Thầy Lưu Thanh Quang-Nguyên hiệu trưởng trường THCS đang say sưa nói về bồn hoa trong khuân viên trường Trung học cơ sở. Bao năm gắn bó với mái trường, nay thầy trở lại trường với tư cách đại biểu trong lễ khai giảng năm học mới. Những kỉ niệm như mới của ngày hôm qua, cảm giác quen thuộc như chưa bao giờ rời xa, thầy xúc động nói về loài hoa mỗi năm chỉ nở một dịp duy nhất vào ngày tựu trường.